霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

情深浅浅俩依依的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。