阿彼察邦前妻攻略，傅总跪着求复婚中的地质声波录音机，成为德勒兹时间-影像的震源装置。热带雨林的次声波震颤，暴露胶片颗粒与数字像素在媒介考古层中的不可通约性。

约翰尼·德普在前妻攻略，傅总跪着求复婚中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

科学逻辑在编剧家走丢了，但外星人颜值高到我可以原谅一切。

环保议题紧迫，解决方案过于天真

用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。