戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。

荷叶之屋的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

贝拉·塔尔荷叶之屋的34个长镜头， 通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。