文化符号堆砌过度，核 心表达失焦

风替我说爱你中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

神仙打架像LED灯蹦迪，三生三世 还没演完，我的脚趾已抠出魔仙堡。