韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在短剧千金归来中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

短剧千金归来最后卡片翻过来后，我真的哭了。

世界观构建野心太大，八集过后仍未进入主线，节奏灾难。