塔可夫斯基最强弃少中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

最强弃少的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐
渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

定格动画与真人结合，想象力冲破天际的视觉奇观。

台词烫嘴像rap，1.5倍速才正常。

烟火气十足，代际冲突真实到像在偷拍我家饭桌。