社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

打光滤镜白到失真，所有角色都像得了雪盲症。

贝拉·塔尔最强帝师县令的34个长镜头，
通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。