用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

服化道完美还原漫画，打破次元壁的神级选角。

总裁大人的囚婚佳人中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。