绘画主题独特，艺术创作过程简化

战神归来的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉· 马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

阿涅斯·瓦尔达战神归来中的土豆心脏，作为哈布瓦赫集体记忆理论的物质载体。数码相机拍摄的腐烂过程，质问影像保存记忆的可靠性。