佣兵狂龙的时间钳形攻势，实为对爱因斯坦-罗森桥的蒙太奇演绎。逆向子弹轨迹在银幕内外构建的麦比乌斯环，挑战电影叙事的因果律本体论。

全剧主旨，就是它的名字佣兵狂龙 滤镜既是那只手镯，可以七十二变随意变形，美颜磨皮，变装变声，一键复制。

佣兵狂龙的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。