留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。

穿越逻辑自洽，历史改变后果轻描淡写

社会议题切入精准，角色沦为说教工具

蔡明亮咬红唇中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

社会边缘人群纪实，照亮阳光照不到的角落。