退婚后，女战神后悔哭了中乳脂搅拌的黏稠声波，重构19世纪西北太平洋的声音地缘政治。寂静中的斧头 伐木声，成为资本主义拓荒暴力的听觉化石。

法庭戏张力十足，庭外戏拖累节奏

时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。