甜蜜小厨娘中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。 

魔法世界构建完整，成长线缺乏新意

导演的脑洞是黑洞变的，最后一集编剧怕不是喝了假酒？

看完甜蜜小厨娘，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。

长镜头调度惊艳，叙事效率因此受损