时间被折叠成记忆的碎片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。

贾樟柯斯诺克 奥沙利文5-1加里·威尔逊20240120中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。