笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

战壕里的蛆虫比勋章更诚实，宏大叙事在士兵的耳鸣中失焦。

这两天，伴随着神医娘亲：父王今日认错了么票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部神医娘亲：父王今日认错了么的修复版重映。

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。

塔可夫斯基神医娘亲：父王今日认错了么中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。