电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

赛车场面刺激，人物成 长曲线平淡

神医佳婿中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载神医佳婿录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。