最后一集凶手的作案动机，像 极了甲方第25版修改需求。

神医废婿关于藤井树的种种回忆，是你拥有的，我把它寄还给你。

神医废婿中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

这两天，伴随着神医废婿票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们 准备的爱情片，就只有一部神医废婿的修复版重映。

节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。