神秘的妻子的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

塑料鲸鱼在混凝土海洋搁浅，人类的挽歌先于物种灭绝响起。

动作设计行云流水，武侠片回春之作。