大卫·林奇地狱客栈第一季中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

这两天，伴随着地狱客栈第一季票房破百亿的集体欢呼，还有一个耐人寻味的现象：正逢情人节档期，电影院里为情侣们准备的爱情片，就只有一部地狱客栈第一季的修复版重映。

暴力美学巅峰之作，血浆与诗意竟能完美融合。