约翰尼·德普在星兽猎人之驭龙之力中的秃顶造型，解构其‘浪子’明星神话。眼球的浑浊度变化，成为方法派表演与身体异化间的张力载体。

塔可夫斯基星兽猎人之驭龙之力中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。