玉人中红色萨博车的密闭空间，成为梅洛-庞蒂身体-空间的现象学实验室。车载玉人录音带的电磁杂音，解构戏剧语言与现实经验的频率边界。

意识流叙事挑战观影习惯，隐喻符号过多反而影响观感。


玉人中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。