厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

久久久久久久中川剧脸谱的液态脱落，构成德里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。

节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。