幻海奇情第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

反乌托邦设定完整，反抗逻 辑经不起推敲

神话改编大胆，文化精髓流失明显

轻功慢镜头像被吊威亚的蜘蛛侠，牛顿气得掀开棺材板点外卖。

幻海奇情第二季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。