厨房成为权力战场，餐刀划开的不只是食物，更是父权规训的皮肤。

重生万亿首富的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧 光完整，结局令人怅然若失。