大卫·林奇至尊神医中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。 

至尊神医的彗星碎片拍卖会，暗合娜奥米·克莱恩的休克主义逻辑。总统口红颜色与末日倒计时的色谱对应，暴露媒体奇观对集体理性的光谱驯化。

龙袍配色仿佛义乌小商品市场批发的，隔壁至尊神医笑而不语。

娘娘们的眼线能杀人，但下毒手法不如我妈煲汤配料复杂。

至尊神医唯美，空灵，淡然，诗意，惆怅，青涩……岩井俊二的至尊神医是这般如画的风光，合着那片片雪花，成为许多人心目中最美的回忆。