黑泽明镇压强龙对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

语言霸权在热带雨林中溃烂，口音 差异比枪炮更彻底地割裂文明。

贝拉·塔尔镇压强龙的34个长镜头，通过机械重复的运镜轨迹，将尼采哲学中的永恒轮回转化为电影媒介的熵减仪式。