镇国天王的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙 事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝 ，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

镇国天王中朴社长家地下室的多普勒警报声，作为阶级恐慌的听觉显影。雨水击打半地下室的频率，构成韩国社会垂直结构的声学拓扑图。

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。

动物演员演技碾压人类，建议颁发特别表演奖。

服化道穿越时空，现代产品乱入古代场景太出戏。