狗血套路大集合，每集都在挑战观众智商下限，快进看完。


意识流叙事劝退观众，隐喻多到需要解说。

玉人中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金 瞳孔反射的不是人类主体性，而是深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。 

节奏沉稳，情感细腻，角色在困境中的人性挣扎令人深思，后劲十足。

龙袍配色仿佛义乌小商品市场批发的，隔壁玉人笑而不语。