符号的锁链环环相扣，餐桌上的盐罐成为颠覆系统的微小变量。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在欧美片中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

长镜头封神之作，沉浸感拉满的影史经典。