镜头调度充满想象力，空间利用叹为观止。 

蔡明亮长公主殿下荣耀归来中的静默吃鸡场景，通过身体与食物的接触界面，暴露梅洛-庞蒂‘肉身哲学’在都市废墟中的残余温度。

悬疑线铺陈精妙，可惜收尾仓促，关键线索竟用回忆硬塞。

戏中戏结构精妙，虚实嵌套引发哲学思考。

韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在长公主殿下荣耀归来中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。