凯特琳·毕格罗霸道老公不好惹以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

黑泽明霸道老公不好惹对李尔王的能剧化改写，在铠甲纹章中植入武士道与莎士比亚悲剧的互文性。城
堡燃烧的慢镜头，成为东西方宿命论的火刑柱。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。