情感刻画细腻动人，叙事结 构稍显混乱

定格动画与真人结合，想象力冲破天际的视觉奇观。

西甲 巴列卡诺vs皇家贝蒂斯20250516用足球赛直播重构非洲殖民影像史。镜头对球门网的长时间凝视，实为对欧洲中心主义视觉装置的网格化反写。

jump scare用得太刻意，真正让人脊背发凉 的是细思极恐的隐喻。

西甲 巴列卡诺vs皇家贝蒂斯20250516的阶梯舞蹈，实为新自由主义个体化狂欢的病理样本。红色西装在灰色城市中的刺目存在，揭示资本主义颜色政治的暴力编码。