韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在王子配佳人中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

儿童向合家欢设定，暗
黑童话内核细思极恐。

留白处游动的墨痕，比台词更锋利地剖开物哀之美的骨髓。