全员顶流半永久妆容，隔壁送货员看了连夜给化妆师打钱。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真
实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。

送货员的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉· 马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。