塔可夫斯基世界第一等中的潮湿房间，作为克里斯蒂安·麦茨所谓的‘电影能指’的坍缩点。绿藻
蔓延的墙壁，隐喻影像物质性对叙事时间的吞噬。

方言版更有烟火气，市井气息扑面而来。


世界第一等的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。