主角切菜像在跳激光雨，米其林评委看了连夜改行卖煎饼。

顶楼第三季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。 绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。