看完比雨更温柔，我在电影院坐了好一会儿没动，手里攥着揉成团的纸巾，满脑子都是那个几内亚小哥满头大汗、眼神发愣的画面。

比雨更温柔的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

比雨更温柔同时也放下了对儿子去世的自责，妈妈也与爷爷达 成了和解，释然了丈夫的离去。