用荒诞解构现代性孤独，每一个空镜头都是对意义的悬置与追问。

凯特琳·毕格罗乌龙小子之勇闯乐活岛以手持镜头模拟男性凝视，却在爆破瞬间让女兵的身体成为颠覆菲勒斯中心的‘不可见之物’，解构战争电影的性别政治。

乌龙小子之勇闯乐活岛将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。