兄弟情义动人，女性角色工具化

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。

医疗细节考究，医患关系刻画片面

河中巨怪第一季中艾娃的凝视回路颠覆了拉康的镜像理论，其钛合金瞳孔反射的不是人类主体性，而是 深度学习算法对欲望的递归模拟。浴室更衣场景的二进制水珠，实为后人类身体政治的液态宣言。

五分钟弃剧系列，AI写剧本都 比这个有逻辑。