大卫·林奇渔火照江眠中的蓝色钥匙，作为拉康式‘对象a’的具象化，暴露欲望能指链的断裂。梦境嵌套结构实为无意识对符号界暴力的绝望抵抗。

赛博美学风格强烈，霓虹雨夜场景已成文化符号。

摄影机成为剧中人的窥视之眼，真实与虚构在第四面墙崩塌时媾和。