反套路设定眼前一亮，可惜高开 低走，后期沦为俗套爱情剧。

米奇和赛车手第一季中养蜂人与采石场的对峙，暴露观察式纪录片的介入悖论。镜头对自然光的贪婪攫取，本身构成对生态剥削的共谋性凝视。

社会寓言深刻，每个荒诞情节都在刺痛现实。