祖母的皱纹里长出蕨类植物，魔幻不过是现实溢出的另一种形态。 

北斗神拳的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。

北斗神拳将西部片类型元素熔铸为废土美学的后启示录引擎。改装车追逐戏实为对好莱坞工业体系的自我指涉性批判。

打光滤镜白到失真，所有角色都像得了雪盲症。

全员演技炸裂的群像戏，人物弧光完整，结局令人怅然若失。