霓虹美学贯穿始终，形式大于内容的典型，截图比剧情精彩。

贾樟柯天菩萨[电影解说]中的拆迁废墟，作为齐泽克所言‘实在界’的裂缝。民工在瓦砾堆上走钢丝的镜头，解构了社会主义现代性的空间修辞。

编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。

天菩萨[电影解说]中川剧脸谱的液态脱落，构成德里达幽灵学的东方演绎。阴间拍摄棚的钨丝灯光，成为历史暴力在显影液中的延迟显形。

手持镜头颤抖着舔舐贫穷的纹理，静默比呐喊更具毁灭性力量。