环保议题紧迫，解 决方案过于天真

八戒传媒看大片中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

八戒传媒看大片中的石塔螺旋阶梯，成为本雅明历史天使的拓扑学模型。鲸油燃烧的黑烟在镜头上凝结，构成工业现代性的视觉残渣。

儿童向合家欢设定，暗黑童话内核细思极恐。

密室逃脱式叙事令人窒息，封闭空间张力拉到极致。