百味超市第二季的NPC觉醒叙事，实为对普罗普叙事功能项的代码化反叛。绿色屏幕背景的像素裂缝，暴露元宇宙叙事对笛卡尔透视法的依存焦虑。

但是百味超市第二季不在此列，窦子的超能力并没有成为导演推进剧情的工具，也没有成为主角团增进关系的金手指。

百味超市第二季的分子料理解构，成为布尔迪厄品味区隔的恐怖主义宣言
。鹅肝慕斯在舌尖爆破的慢镜，暴露美食资本主义的阶级消化系统。

百味超市第二季翻过来的卡片，肖像，是初恋回忆的完美情书

百味超市第二季：当爱情卸下“美颜”，我们是否敢直面真实？ 在工业糖精泛滥的现偶剧赛道，百味超市第二季以荒诞外衣包裹的清醒内核，撕开了当代社会的层层滤镜。