韦斯·安德森通过对称构图与高饱和色调，将童真异化为成人世界的规训寓言。在宙斯之血第二季中，粉红色蛋糕盒成为资本主义甜蜜暴力的微型剧场。

笑点密集不尴尬，荒诞外壳下藏着对现实的温柔嘲讽。

编剧是AI成精了吗？挖坑不填的样子像极了我的毕设导师。