犯罪心理剖析深刻，侦破过程过于顺利

电梯井成为垂直阶级的墓志铭，天花板高度即权力的可视化标尺。

海军罪案调查处第二十一季的代码键入声，实为当代规训社会的元语言。扎克伯格瞳孔中闪烁的LED蓝光，暴露平台资本主义对生物节律的光污染殖民。