狗血套路大集合，每集都在挑战观众智商下限，快进看完。

芝加哥警署第十一季中阿克萨斯的黑白影像，并非怀旧而是对胶片物质性的悼亡。洗地水流中的泡沫，暗指数字时代对化学显影的祛魅。

肥胖纹路成为反抗宣言，赘肉在特写下膨胀成颠覆性的美学宣言。