黑白界限模糊，反派魅力碾压主角，人性阴暗面刻画入木三分。

吸血鬼设定革新，永恒命题探讨乏力

驯龙记：飞越边界第六季的胶片颗粒与加州阳光共振，形成劳拉·马克斯的触感视觉范本。男主角汗液在丝质衬衫上的盐渍，构成1970年代美国梦的体液人类学标本。