青宫词的手术灯冷光，呼应福柯的临床医学凝视。产妇羊水飞溅在无影灯玻璃的慢镜头，解构现代医疗体系对生命经验的灭菌处理。

广告植入丧心病狂，每十分钟强行带货。

时间被折叠成记忆的碎 片，观众在拼图过程中成为共谋的叙事者。